阅读下面的文章，完成下面小题。
望北哨所
石钟山
①这是她第一次来望北哨所。
②“望北”这个名字，她已经很熟悉了。他军校毕业分配到部队后的第一封来信，地址就写着“望北”两个字。信中是如此描绘望北哨所的：高原，陡峭的山石，呼啸的山风，洋洋洒洒的落雪，虽然凄凉了一些，但却是那么有韵致。
③自从他去了望北哨所，一切都变得不一样了。有手机却没有信号。冬天，哨所和山下邮路不通，到了春天，她会一口气收到他写给她的几十封信。她知道，他也是这样。读信的顺序只能依据邮戳的时间，有时邮戳上的时间也相同，她只能随机拆开一封信。这样读信，让她有种时光倒流之感：前一封信他还在描述哨所上看到的夕阳、界碑、边境线，下一封信又是满山大雪，混沌一片了。
④他也会出现在她的梦里；他走在崎岖的巡逻线上，刚才还阳光明媚，转过一个山头就暴雪漫天了；一个战士因缺氧晕倒在巡逻路上；哨所的后山上，他们新建的蔬菜大棚正长出绿油油的蔬菜……她在梦中醒来，心就像荡秋千，高低视线，看到的是不同的风景。她知道，自己做的不是梦，只是还原他信里描述的不同场景而已。她从小就对军人职业充满敬仰、青春、热血、英雄这些令她心动的字眼，一直和军人密切相关。他在信中说：军人就是牺牲，奉献，戍边保家……联系断断续续，他们的爱情便如梦如幻。有时她觉得离他很近，有时又很远，但她心中的诗意一直澎湃着，对未来充满了憧憬和期待。
⑤她对望北充满了神秘的渴望，甚至整个西藏都对她充满诱惑。她还学会了当年流行的一首歌：“坐着火车去拉萨，去看那神奇的布达拉，去看那最美的格桑花呀，盛开在雪山下……”他们约好了，就在秋天，藏北最美丽的季节，格桑花开遍雪山脚下，她去望北哨所找他。然后他休假，带她去看神秘的布达拉，开启他们的新婚之旅。多么惬意和丰富的旅行呀！
⑥她终于来了，先是飞到了日喀则，又坐上了兵站的长途运输车。她果然看到了山间草地上盛开的格桑花，一片又一片，像怒放的生命之火，她的心便也随之燃烧起来。车队在悬崖峭壁间的公路上盘绕，越驶越高，她感到头疼恶心，视线也模糊起来。司机拿出氧气袋让她吸，告诉她，到了雪山之巅就到了望北哨所。可雪山似乎成了恒定的目标，车开了好久，似乎离雪山还是那个距离。两天之后，车队终于行驶到雪山脚下。似乎山上刚下过雪，车队又行驶了一段路，终于被大雪阻断了。眼前没了路，到处都是皑皑白雪。老兵在车里失望地告诉她，望北哨所去不成了，大雪封锁了他们的去路。雪消融之时，才是他们上山的时候。
⑦她绝望地站在车下，顺着老兵的指引，看到了山顶一排房子，遥远而又模糊，“那就是望北哨所”。她看见石头房子外聚集了一排士兵，他们一起向山下招手。她知道，他一定会在人群中。可是，她分不清哪个是他。
⑧她忽然想起了她的腰带，这是“本命年”买的腰带，红绸布制作的，是上次他探条回家时她买的，每人一条。她从腰间解下那条红色的绸带，冲着山上挥舞着。突然，她看到山上人群中也飘起了一条红绸带。挥舞红绸带的人，一定就是他了。两人隔着雪地，一个山上，一个山下，就那么挥舞着。在大雪皑皑的一片白色中，红绸带是那么醒目鲜艳。
⑨那一次，她无功而返，尽管哨所近在咫尺。她回去后，给他写了很多信，却没收到一封回信。她知道，大雪仍然封山，他们的信都在邮路上。
⑩再次得到他的消息时，雪已经融化了，一封电报却先期而至。他在巡逻路上……
⑪再次来到哨所时，她只看到了他的墓地。哨所山后，生长着一棵松树，唯一的一棵松树。他就葬在那棵树下。她来了，他却失约了……
⑫她把那条红绸带系在了那棵唯一的松树上。下山走了好久，她回望望北哨所时，泪水模糊了她的视线，唯有那条红绸带仍在风中飘舞，那一点红，越来越醒目。
（选自 2021年5月7日《解放军报》，有删改）
1 ． 第 ④段中的“有时她觉得离他很近，有时又很远”是否矛盾？为什么？
2 ． 有同学建议将第 ⑩段中的“他在巡逻路上……”改为“他在巡逻路上不幸牺牲”。请简要分析为什么原句表达效果更好？
3 ． “信件”在文中有何作用？请结合小说进行分析。
4 ． 你认为谁是这篇小说的主要人物？请简要说明你的理由。
1 ． 不矛盾，她觉得离他很近，是因为在信中她已经了解了爱人所生活的哨所周围环境景色，爱人的日常生活，爱人也经常出现在她的梦中。 “有时又很远”就是因为他们实际相距很远，而且有时候很长时间收不到爱人的信息。
2 ．改后的句子不好， 原句 “他在巡逻路上……”句子用了省略号，省去了很多内容，属于文章的留白，留给读者思考的空间，也为下文她去哨所做了铺垫。并且也丰富了文章的内容。改后的句子直接说明了他牺牲的结果，没有悬念，只是让人感到惋惜，不如原句含蓄而富有深意。
3 ．信件既是贯串全文的线索，又是两人感情联系的纽带，还是两人感情坚不可摧的见证。信件内容还起到推动情节的发展，揭示主旨内容的作用。
4 ． 我认为选文的主人公是在哨所牺牲的军人（他）。原因： ①他是故事里反复提到的人物，也是故事能够一直发展下去的关键人物。②本文运用了大量的侧面描写，用“她”塑造了一个坚守岗位、为国奉献牺牲的哨所执勤人物形象。本文表达了作者对爱国军人的赞美之情。
【分析】
1 ．
本题考查分析内容理解重要句子。根据文章第 ②段句子“信中是如此描绘望北哨所的：高原，陡峭的山石，呼啸的山风，洋洋洒洒的落雪，虽然凄凉了一些，但却是那么有韵致”根据第③段句子“前一封信他还在描述哨所上看到的夕阳、界碑、边境线，下一封信又是满山大雪，混沌一片了”可知，她对哨所的环境已经很熟悉，仿佛她就在爱人身边一样。根据第④段“他也会出现在她的梦里；他走在崎岖的巡逻线上，刚才还阳光明媚，转过一个山头就暴雪漫天了”可知，他经常出现在她的梦里。所以说她觉得离他狠劲。根据第③段句子“自从他去了望北哨所，一切都变得不一样了。有手机却没有信号”，根据第④段，“联系断断续续，他们的爱情便如梦如幻”可知，他们相距很远，并且时常失去联系，所以她觉得他有时距离很远。
2 ．
本题考查重要句子的表达效果。抓住原句的特点分析表达效果，再比较不同。原句用了省略号，改后的句子把省略号直接改成了 “他牺牲”的结果。省略号表示省略的内容很多，如他在巡逻路上遇到了怎样的情况，他又是怎样表现的，最后结果又怎样了，会引发读者很多的联想与思考，并且还给人留有一丝希望，也许他还能被救吧。并且还为下文她去哨所做了铺垫。而改后的句子，直接叙述了他牺牲的结果，只能引发读者的惋惜悲伤之情。改后句子内涵不够丰富，故还是原句好。
3 ．
本题考查重要物件的作用。根据第 ②段“他军校毕业分配到部队后的第一封来信，地址就写着‘望北’两个字”，第③段“到了春天，她会一口气收到他写给她的几十封信”，第⑨段“她回去后，给他写了很多信，却没收到一封回信”可知，信件是贯串全文的线索，也是他们感情的纽带。根据第⑨段句子“她回去后，给他写了很多信，却没收到一封回信。她知道，大雪仍然封山，他们的信都在邮路上”可知信件还推动了情节的发展。根据第④段句子“他在信中说：军人就是牺牲，奉献，戍边保家……”信念内容还点明了文章 主旨，军人的职责与担当就是牺牲，奉献，戍边保家。
4 ．
本题考查分析内容确立文章的主人公。主人公就是能体现文章主旨的人物。
本选文的主人公是在哨所牺牲的军人（他）。原因： ①根据第②段“他军校毕业，分配到部队后的第一封来信，地址就写着'望北’”“信中是如此描绘望北哨所的”，根据第③段“自从他去了望北哨所，一切都变得不一样了”，根据第④段“他在信中说：军人就是牺牲，奉献，戍边保家……”，根据第⑩段“再次得到他的消息时，雪已经融化了，一封电报告诉她，他在巡逻路上……”等句可知，“他”是故事里反复提到的人物，也是故事能够一直发展下去的关键人物；根据她再次得到他的消息时，雪已经融化了，一封电报告诉她，他在巡逻路……”，再根据第⑪段“她终于来到了哨所，只看到了他的墓地。她来了，他却失约了。不，他在履行自己的约定，永远在望北哨所等她……”等句可知，本文运用了大量的侧面描写，用“她”塑造了一个坚守岗位、为国奉献牺牲的哨所执勤人物形象；表达了作者对于爱国军人的赞美之情。故主人公是“他”。